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1
عامر وجدی1 

     سرانجام اسكندریه

اسكندريه قطره‏هاي شبنم، تنوره ابرهاي سپيد. اسكندريه، هبوط شعاع‏هاي 
شسته‏شده با باران و قلب خاطرات سرشته از اشك و عسل.

عمارت مرتفع عظيم، همچون چهره‏اي آشنا به استقبالت مي‏آيد، در يادت 
مي‏نشيند و به خاطرت مي‏آيد كه مي‏شناسي‏اش؛ اما او لاابالي، به هيچ چيز نگاه 
نمي‏کند و تو را نمي‏شناسد. ديوارهايش از رطوبت ساليان پوسيده و طبله‏كرده 
و عبوس شده‏ است. عمارتي مشرف بر قطعه‏ زميني به شکل زبان که در درياي 
مديترانه غرس شده، و اطرافش را نخل‏ها و درختان بلوط محاصره کرده‏‏اند و 
سپس تا آنجا كه در فصل شكار طنين تيررس تفنگ‏ها به گوش مي‏رسد، امتداد 
يافته است. باد روح‏بخش وحشي، قامت نحيف خميده‏ام را به لرزه مي‏اندازد، 

بي‏آنكه مقاومتي جدي چون ايام بر باد رفته زندگي‏ام داشته باشم.
***

ماريانا، ماري عزيزم، اميدوارم همچنان كه من با بيم‏ و اميدهايم دســت و 
پنجه نرم مي‏كنم، تو هم در قلعه باســتاني‏ات مانده باشي، وگرنه واي بر من و 
بر دنياي من. كه واقعا ديگر چيزي نمانده، و دنيا در چشمانِ كم‏سو و فرسوده 

1-  عامروجدي: روزنامه‏نگار قديمي که شــاهد انقلاب 1919 مصر و از طرفداران رهبر انقلاب يعني سعد 
زغلول بوده و در زندگي سياســي خود طرفدار حزب وفد بوده اســت. انقلاب بعدي مصر در ژوئيه 1952 
ميلادي بوده که رويکردي سوسياليستي و ملي‏گرايانه داشته و رهبري آن را جمال عبدالناصر عهده‏دار بوده 

است. حوادث اين رمان در دهه70-1960 ميلادي می‌گذرد.
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و ابروهاي سپيد ريخته‌ام، به شكل غريبي تكرار مي‏شود.
و من باز به سويت بازمي‏گردم، ای اسكندريه!

***
زنــگ واحد طبقه چهارم را زدم. لنگــه در کنار رفت و چهره ماريانا پيدا 
شد، چقدر تغيير كرده‏اي عزيزم. در تاريكي راهرو مرا نمي‏شناسد. اما پوست 
ســفيد و نرم و موهاي طلايي‏اش در پرتو نوري كه از پنجره روبه‏رو مي‏تابد، 

برق مي‏زنند.
- پانسيون ميرامار؟

- بله آقا.
- اتاق مي‏خواستم.

در باز شد. تمثال برنزي مريم روبه‏رو به استقبالم آمد، با رایحه بوهايي كه 
انگار فراموششــان كرده بودم. به هم نگاه كرديم. بلندبالايي ظريف با موهاي 
طلايي و اندامي كه از ســامتي كم و كسري ندارد، فقط در بالاي كمر كمي 
انحنا، و حتما موهايي رنگ‏شــده و دستاني با خطوط آبي و خط گوشه لب‏ها 

كه به پيري و کهولت مي‏زند.
 عزيزكم با شصت‌و‌پنج سال سن، بي‏آنكه زيبايي‏ات را از دست داده باشی، 

به خاطرم مي‏آوري؟ 
نخست با دقتي كاسبكارانه نگاهم كرد، بعد دقيق شد و چشمان آبي‏اش شادمانه 

درخشيدند. بله، تو به خاطرم مي‏آوري، و من هستيِ گم‏شده‏ام را باز مي‏يابم.
- اِ... اين تويي!

- مادام!
با اشتياق دست داديم، در پوست خود نمي‏گنجيد، قهقهه سر داده بود. مثل 

زنانِ سر به هوا مي‏خنديد. و بعد يكباره وقارش را به دست آورد.
- خداي من، چه خبر خوشي، عامر بيگ، استاد عامر، ها... ها!

روي كاناپه آبنوس در زير تنديس مريم نشستيم، سايه‏هايمان در آينه‏هاي 
مدور آويزان بر ديوار دفتر پانسيون، خيال‏بازي مي‏كردند.

به اطراف چشم گرداندم و گفتم: سالن پانسيون که تغييري نكرده.
همين‏طور ‏كه دســت‏هايش را خودســتايانه تکان مي‏داد، معترض گفت: 
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تغيير كرده و بارها رنگ شــده، وســايل تازه‏اي هم اضافه شــده‏اند، مثل اين 
پاراوان و راديو و چلچراغ‏ها.

- خوشحالم ماريانا، خدا را شكر كه سلامتي.
- و تو هم استاد عامر، بزنم به تخته.

- زخم اثنی‏عشر و پروستات گرفته‏ام، به هرحال خدا را شكر.
- چرا بعد از تعطيلات تابستان آمدي؟

- آمده‏ام بمانم، آخرين بار كي همديگر را ديديم؟
- از... از... گفتي آمده‏اي که اينجا بماني؟

- آره، حدود بيست سال پيش ديده بودمت.
- و همه اين مدت را کجا مخفي شده بودي؟

- كار و گرفتاري...
- شرط مي‏بندم كه در طول اين سال‏ها بارها و بارها به اسكندريه آمده‏اي.
- گاه‏گاهــي، امــا مشــغولياتم زياد بوده، تــو كه درگيري‏هــاي حرفه 

روزنامه‏نگاري را مي‏شناسي.
- و همين‏طور نمك‏نشناسي مردها را.

- مارياناي عزيزم، تو، تو خودِ اسكندريه‏اي.
- حتما ازدواج هم كرده‏اي.

- اصلا!
با خنده پرسيد: و كي خيالش را داري؟

با لحني كه خالي از عصبانيت نبود، گفتم: نه ازدواج، نه بچه، بازنشســته 
شده‏ام، به آخر خط رسيده‏ام ماريانا.

با حركت دستش تشــويقم كرد كه ادامه دهم و ادامه دادم: و حالا دوباره 
مسقط‏الراسم - ‏اسكندريه‏- مرا طلبيده و چون هيچ رفيق زنده‏اي در آن نداشتم، 

قصد تنها دوست باقي‏مانده دنياي خودم را كردم.
- عالي است، آدم دوستي پيدا كند تا تنهايي‏اش را با او قسمت کند.

- آن روزها را به خاطر داري؟
حزن‏آلود گفت: با همه زيبايي‏هاشان رفتند.

و بعد لنُديد: اما بايد زندگي كنيم.



مار
يرا
م

10

و وقتي صحبت حساب و تعارفات معمول شد، گفت پانسيون تنها محل 
امرار معاشــش اســت، و به اين خاطر‏ از ميهمانان در فصل زمستان حتي اگر 
دانشــجويان دردسرساز باشند، اســتقبال مي‏كند و حتی براي تامين مسافر از 
دلال‏ها و پادوهاي هتل‏ها هم کمک مي‏گيرد. اين حرف‏ها را با اندوه انســان 
آبرومندي مي‏زد که روزگاري صاحب اعتبار و شوکت بوده است. و كليد اتاق 
شماره 6 را كه مشرف به دريا نبود، به من داد و بر سر قيمت مناسبي براي ايام 
سال -‏به‏جز فصل تابستان‏- به توافق رسيديم. براي تابستان هم قرار گذاشتيم 
بــه قيمت فصل، اجاره پرداخت كنم. به قراردادمان، صبحانه اجباري هر روزه 
هم اضافه شــد. به اين ترتيب مادام ثابت كرد كه مي‏تواند در وقت مناســب 
قلبش را از خاطرات گذشته تهي كند تا باعث حسن تدبير در معامله شود. بعد 
ســراغ چمدان‏هايم را گرفت، گفتم آنها را به صندوق امانات ايستگاه سپرده‌ام 

و بعد خندان گفت: تا از بودن ماريانا مطمئن شوي.
و با سرخوشي ادامه داد: به اميد اقامت دایمي.

به دســت‏هايم نگاه كردم، ‏دست‏هايي كه مرا به ياد دست‏هاي موميايي‌ای 
در موزه مصر مي‏انداخت.

***
اتاقــم چيزي از اتاق‏هاي مشــرف به دريا كم نداشــت و به اندازه کافي 
اثاث و اثاثيه و صندلي‏هاي راحتــي قديمي در آن بود. اما كتاب‏هايم بايد در 
صندوق‏هاي خود مي‏ماندند، مگر چندتايي كه به آنها احتياج داشتم و مي‏شد 
روي ميز يا در گنجه بگذارم. اتاق چيزي كم نداشــت، فقط همیشه غرق در 
نور بود چون رو به نورگير بزرگي قرار داشت‏ كه پلكان بيروني از كنار ديواره 
آن عبــور مي‏كرد و محل رفت و آمد گربه‏ها و نجواي پيشــخدمت‏ها بود. به 
همه اتاق‏هاي پانسيون سر زدم. گل‌بهي و بنفش و آبي و همه‏شان خالي بودند. 
روزگاري در ايــن اتاق‏ها اقامت کرده‏ام، در تابســتاني يا دوره‏اي طولاني‏تر. 
به‏رغم اينكه آينه‏هاي قديمــي و گليم‏هاي گران‏قيمت و چلچراغ‏هاي بلوري 
را برداشــته بودند، اما هنوز هم رنگ و لعاب‏هاي اشــرافي پريده‏رنگ روي 
ديوارهاي طبله‏كرده باقي مانده است و تصوير فرشته‏ها روي سقف‏ها به چشم 

مي‏خورد.
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همچنان آه مي‏كشــيد و من براي اولين بار رديف دندان‏هاي مصنوعي‏اش 
را مي‏ديدم، گفت: روزگاري پانسيونِ اشراف بود!

با تحسين گفتم: خداي را شکر، حالا هم عالي است.
و همين‏طور كه لب‏هايش را مي‏جويد، ادامه داد: در زمستان اغلب مهمانان 

دانشجویند، اما در تابستان همه‏جور آدمي پيدا مي‏شود. 
***

- عامر بيگ! در دولت پاشا شفاعت ما را كن.
و به پاشا گفتم: اي زعيم و پيشواي دولت، ممکن است مرد باكفايتي نباشد، 

اما پسرش را در جنگ از دست داده و استحقاق دارد نامزد انتخابات اداري شود.
و خدا جنت‏مكانش كند، پيشنهادم را پذيرفت. به من علاقه داشت و مقالاتم را 

صادقانه پيگيري مي‏كرد. و يك بار به من گفته بود: تو سگِ مطيع ملتي.
خدا رحمتش كنــد! گاف را قاف تلفظ مي‏كرد. و ياران قديمي در حزب 
وطن كه اين ســخنان را شــنيده بودند، هر وقت مرا مي‏ديدند، با صداي بلند 

مي‏گفتند: »اهلا به سگِ مطيع ملت.«
آن روزها، روزهاي حماسه و جهاد و سلحشوري بود.

عامر وجدي انسان‏بي‏نظيري بود، با چهره‏اي كه دوستان در روزگار اميد، 
جانبش را مي‏گرفتند و در نوميدي و هراس از او روي برمي‏گرداندند.

***
در اتاقم يا با خاطراتم مشــغولم يا کتابــي مي‏خوانم يا چرت مي‏زنم. اما 
ســالن پانسيون، جاي شب‏نشيني كنار راديو و صحبت‏هاي مارياناست. و اگر 
خواهان تنوع بيشتري باشــم، مي‏توانم به طبقه پاييني عمارت، به »قهوه‏خانه 
ميرامار« بروم. بعيد مي‏دانم كســي را بشناســم يا کسي مرا بشناسد، حتي در 
رستورانش. دوســتان همه رفتند و زمانه‏شان گذشــت. و من اي اسكندريه، 
فصل زمســتان نمي‏شناسمت! غروب‏، ميدان‏ها و خيابان‏هايت را با باد و باران 

و وحشت مي‏آکني، تا خانه‏ها را با شب‏بيداري و مناجات زنده نگاه ‏داري.
***

- پيرمردي كه هيكل شبه‏موميايي‏اش را زير كت و شلوار سياه پنهان كرده، 
عمر حضرت نوح را دارد.
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و زمانه شــوخ و شــنگ در نگاه او كه هيئت رئيس تحريريه مجله‏ها را 
داشــت، مي‏گفت: عصرِ بلاغت گذشــت و رفت، آيا حالا چيزي داري كه به 

درد سرنشينان عصر هواپيما و فضا بخورد؟!
سرنشــينان هواپيما! پهلوان‏پنبه‏هاي لبريز از دنبه و حماقت... قلم را براي 
اصحــاب معرفــت و ذوق آفريده‏اند، نه ديوانگان و عربده‏كشــان و قربانيان 
كاباره‏ها و ميخانه‏ها... افســوس كه همه عمرمان را پاي دوستان بي‏تجربه اين 
كار گذرانديم، كساني كه در سيرك‏ها آموزش ديدند و بعد مجلات را قاپيدند 

تا نقش پهلوان‏ها را در آنجا ايفا كنند.
***

با رب‏دوشــامبر روي مبل نشستم. ماريانا به كاناپه آبنوسي پايين مجسمه 
مريم تكيه داده بود و راديو از فرستنده‏اي غربي موسيقي رقص پخش مي‏كرد. 
دوســت داشتم چيز ديگري گوش کنم، اما نمي‏خواستم حال ماريانا را بگيرم. 

پلک‏هايش را خمار کرده بود و انگاري در روياهايش سير مي‏کرد.
- ما هنوز هم يار و غمخوار يكديگريم!

- تا آخر عمر.
- اما هيچ‏وقت با هم نرد عشق نباختيم!

خنده بلندي كرد و گفت: اما سليقه‏ات حرف ندارد، انكار نكن.
- يادت نمي‏آيد آن‏بار كه؟

خنــده بلندي كــرد و گفت: آن‏بار كه زني را به پانســيون آورده بودي و 
وادارت كردم در دفتر امضا کني »عامر وجدي و همسرش«.

- علتي كه تو را از من دور مي‏كرد، زيبايي بی‏همتایت بود كه دون ژوان‏ها 
احتكارش كرده بودند.

چهره‏اش از شــادي گل انداخته بود، ماريانا، براي من مهم اين اســت كه 
حتي اگر شــده يك روز بعد از مرگ من زنده باشي، تا براي داشتن سرپناهي 
يك روز هم آواره نشــوم. ماريانا تو شاهد زنده‏اي هستي -‏از عهد اولين پاشا 

تا امروز- و تاييدي بر اينكه تاريخ توهّم نيست.
***

- استاد، خدا پشت و پناهت.
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سرد و عصبي نگاهم کرد، هروقت مرا مي‏ديد اين‏طوري بود. گفتم: ديگر 
بايد از اينجا بروم.

انگار ســعي مي‏کرد خوشحالي‏اش را پنهان کند، گفت: حيف كه از اينجا 
مي‏رويد، اميدوارم زندگي خوبي داشته باشيد.

و همه‏چيز تمام شد.
 صفحــه‏اي از تاريخ ورق خورد، بدون كلمه‏اي محضِ وداع، يا جشــني 
براي بزرگداشــت يا حتي مقاله‏اي از عصر موشك و فضا. اي فرومايگان، اي 

قوّادان! اگر انسان فوتباليست نباشد، هيچ ارزش و كرامتي نزد شما ندارد؟
***

همان‏طور كه زير مجسمه مريم نشسته بود، نگاهش كردم و گفتم:
- از هلن در دوران خودش هم زيباتر بودي!

خنديد و گفت: پيش از اينكه اينجا بيايي با خودم تنها مي‏نشستم، بي‏آنكه 
منتظر آشنايي باشم و هميشه با بحران روحي‏ام دست به گريبان بودم.

- خدا را شكر كه سلامتي، اما راستي از اقوامت چه خبر؟
 آهي از سر حسرت كشيد و گفت: همه مهاجرت كردند و رفتند.

و دهــان كوچكــش را چرخاند و گفت: گفتم كجا بــروم؟ من كه اينجا 
دنيا آمدم و تــا حالا اصلا آتن را نديده‏ام، و بعدش هم خيالم راحت بود، که 

پانسيون‏هاي كوچك را مصادره نمي‏کنند.
***

اخلاص در گفتار و کردار، و روابطي که نه بر اســاس قانون كه بر اساس 
نوع‏دوستي باشد، مرا شيفته خودش مي‏كند. چه خوب گفتي! خداوند اين دو 

صفت را در تو وديعه نهاده است و مرگ را.
- مصر وطنت و اسكندريه هم شهر بي‏نظيري است.

بيرون باد مي‏وزيد. و ظلمت خلســه‏وار همه‏جا را مي‏گرفت. بلند شد و 
سه چراغ پاييني لوستر را كه مانند دانه‏هاي انگور آويزان بودند، روشن كرد. و 
به جاي خود برگشت و گفت: خانم بودم، خانم به معناي واقعي كلمه خانم.

- حالا هم هستي عزيزم.
- مثل گذشته‏ها نوشیدنی می‏خوري؟
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- فقط يك پياله آن هم با شامي مختصر، راز شادابي‏ام در چنين سن بالايي 
همين است.

- آ... مسيو عامر، گفتي هيچ كجا اسكندريه نمي‏شود؟ نه، اسکندريه ديگر 
به آن روزهاي گذشته‏ بازنمي‏گردد، حالا همه‏جايش را كثافت گرفته است!

با مهرباني گفتم: بايد به صاحبان گذشته‏اش برود.
به تندي گفت: اما ما بوديم که آن را ساختيم.

- خوب تو هم هنوز مثل قديم‏ها نوشیدنی مي‏‏خوري؟
- نه، حتي يك پياله هم نمي‏خورم، فشارم را پايين مي‏آورد.

چه زيباســت كه ما را در موزه‏اي كنار همديگر بگذارند، اما قول بده كه 
قبل از من نميري. 

- مسيو عامر، انقلاب اول، شوهرم را گرفت. انقلاب دوم، مرا از خانواده 
و اموالم جدا كرد. چرا؟

- خدا را شــكر كه زن پارسايي هستي و ما هم جزو خانواده و خويشان 
تو هســتيم، و نبايد نگران باشي، دنيا چنين حوادثي را هر روز و با هر طلوع 

تجربه مي‏کند.
- امان از دست اين دنيا!

- بهتر نيست اين موسيقي غربي را عوض كنيم؟
-  به نظرم آواز فقط آواز ام‏كلثوم، هيچ آواز ديگری به درد نمي‏خورد!

- امر، امر توست عزيزم.
- بگو ببينم چرا هنوز مردم همديگر را عذاب مي‏دهند و چرا ما بايد روز 

به روز پیرتر شویم؟
بي‏آنكه حركتي كنم، خنديدم.

چشم‏ها را روي ديوار نقش‏گرفته از تاريخ مي‏اندازم. اين چهره كاپيتان است 
كه در انقلاب 1919 كشته شده، با كلاه بلند و سبيل‏هاي پرپشت در لباس نظامي، 
همســر اول مادام، و شايد اولين و آخرين در زندگي‏اش. در ديوار مقابل و بالاي 
كتابخانه عکس مادر پيرش قرار دارد که معلم بوده. و در چشــم‏انداز سالن پشت 
پاراوان تصويري از همسر دومش سلطان خاويار و صاحب قصر ابراهيميه وجود 

دارد كه روزي دارايي‏هايش را از دست داد و خودكشي كرد.
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- پانسيون را چه موقع به راه انداختي؟
- بگو چه موقع مجبور شدي همچين كاري بكني!

و بعد جواب داد: سال1925
 سال نکبت و شكست‏...

***
- من1 حالا مثل يك زنداني در خانه خودم هستم، مي‏گويند مردم هر روز 

نامه‏‏هايي در مخالفت با من به پادشاه ارسال مي‏کنند.
- اي حضرت اشرف، همه اين حرف‏ها دروغ و دغل‏ است.
-  فكر كردم انقلاب روحيه مردم را از ضعف‏ها پاک کرده.

- خدا را شكر كه فضاي سالمي داريم... در مقاله فردايم -دغل‏کاري اين 
دروغگويان- را به گوش حضرت‏عالي مي‏رسانم.

***
 در حالي که پوست صورتش را با ليمو پاک مي‏كرد گفت: 

براي خودم خانمي بودم مســيو عامر، زندگي قشنگ همراه با زرق و برق 
و شــكوه لباس‏هاي رنگارنگ و ســالن‏هاي مد، و مقابل مهمان‏ها مثل آفتاب 

مي‏درخشيدم.
- اينها را با چشم‏هاي خودم ديده‏ام.

- اما تو فقط دوران صاحب پانسيوني‏ام را ديده‏اي.
- همان موقع هم مثل آفتاب مي‏درخشيدي.

- با اينكه همه ميهمانانم از اشراف بودند، اما اين از غرورم چيزي كم نمي‏كرد.
- هنوز هم به معناي واقعي كلمه خانم هستي.

سرش را تكان داد و بعد پرسيد: راستي بر سر دوستان قديمي‏ات چه آمد؟
- هماني كه در تقديرشان نوشته شده بود.

- راستي چرا ازدواج نمي‏كني، مسيو عامر؟
- اين هم از بدشانسي است، كاش تخم و تركه‏اي از خودم باقي گذاشته بودم.

- من هم كه مي‏داني ،‏هر دوتا شوهرهايم مشكل داشتند و عقيم بودند!

1-  من: ‏سعد زغلول رهبر انقلاب 1919 مصر.


