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مقدمه مترجم

در آغاز دهه شــصت میلادی، آمریکایی‏ها فکر می‏کردند در آستانه عصر 
طلایی کشورشان قرار دارند. جان اف کندی، رئیس‏ جمهور کاریزماتیک‏شان، 
به آنها قول »راه‏حل‏های بزرگ برای مشــکلات بــزرگ« را داده بود، اگرچه 
در طــی این دهــه نه‏تنها این دوران طلایی محقق نشــد، بلکه ایالات ‏متحده 
تا آســتانه فروپاشــی پیش رفت. ناکامی در جنگ ویتنام، مبارزه برای حقوق 
مدنی سیاه‏پوســتان و زنان، تندروی‏های سیاســی و مدنی، سوء‏قصد به جان 
شــخصیت‏های مهم و تاثیرگذار مانند مارتیــن لوتر کینگ، جان اف کندی و 
مالکوم ایکس و تنش‏های ناشی از جنگ سرد، از جمله اتفاقات برجسته این 

دهه بودند.
در جریان فراز و فرود‏های فراوان این برهه از تاریخ آمریکا، مردم در پی 
کســانی بودند که درد و رنجشان را علنی و بی‏پرده بیان کند و طبیعی بود که 

بخواهند تحت لوای آنان خواسته‏هایشان را مطالبه کنند.
باب دیلن را می‏توان برجســته‏ترین و تأثیرگذارترین ترانه‏سرای نیم‏قرن 
اخیر آمریکا دانست، کشوری که شعر و ترانه عضوی جداناشدنی از تاریخ و 
فرهنگ آن است. رابرت الَن زیمرمَن، در بیست‏و‏چهارمین روز از ماه مه سال 
1941 )سوم خرداد 1320 هجری شمســی( در شهر دولوث ایالت مینه‏سوتا 
ایالات متحده آمریکا به دنیا آمد. از دوران دبیرســتان با نام مســتعار »الستون 
گان« در گروه‏های موســیقی پیانو می‏نواخت و بعدها در دوران دانشــگاه به 
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اجــرای ترانه‏های فولک و کانتــری در کافه‏ها پرداخت و نام خود را به »باب 
دیلن« تغییر داد. در ســال 1960 ترک‏تحصیل و به نیویورک نقل ‏مکان کرد تا 
مراد و مرشــدش وودی گاتری را ملاقات کنــد. او علاوه بر اینکه مرتب به 
ملاقات گاتری که به علت بیماری‏ای ارثی در بیمارستان بستری بود می‏رفت، 
با افراد مختلف آشنا شد و در کافه‏ها هم به اجرا پرداخت تا اینکه نقد خوب 
و گیرایی از یکی از اجراهایش در نیویورک تایمز به چاپ رســید. پس از آن 
با کلمبیا رکوردز قرارداد بســت و در اوایل سال 1962 اولین آلبوم خود با نام 
بــاب دیلن را روانه بازار کرد. آلبوم‏هایش یکــی پس از دیگری او را بدل به 
اســطوره‏ای تکرار ناشدنی کردند. او از حصار سبک‏ها فراتر رفت و موسیقی 
خاص خود را پدید آورد. پیش از سخنرانی تاریخی »من رؤیایی دارم« مارتین 
لوتر کینگ، او ترانه »فقط یه سرباز پیاده تو بازیشون« را اجرا کرد. او توانسته 
بارها خود را از بن‏بســت هنری بیرون بکشد و با بهره‏وری از انرژی تازه در 
آلبوم‏هایش همه را متعجب سازد. دیلن کماکان از پرکارترین موزیسین‏هاست 
و نزدیک به سه دهه است که هر سال در حدود یکصد کنسرت برگزار می‏کند.
باب دیلن زبان و صدای تازه‏ای را به جریان بی‏حال و فرتوت موســیقی 
همه‏پسند دهه شــصت آمریکا هدیه داد. ترانه‏های او حاصل تفکر و ذهنیت 
شــخصی‏اش بودند، اما مردم فکر می‏کردند دیلن از اعماق دل آنها می‏خواند. 
لقب‏هایی مانند »صدای نسل نو« از این رو به او نسبت داده می‏شد. اهمیت او 
تا بدانجا پیش می‏رود که یافتن گاه‏شماری جامع از وقایع دهه شصت میلادی 
که نامی از دیلن در آن برده نشده باشد، کار آسانی نیست. او موسیقی فولک را 
از انحصار عده‏ای خاص که بیشتر به شکل سنتی راجع به ملوان‏ها و سربازها 
می‏خواندند در آورد، ســبک فولک-راک را ابداع نمود، آهنگ‏های طولانی را 
باب کرد، جوانان را دوباره به شــعر علاقه‏مند ساخت، علاوه بر موسیقی در 
نقاشی، نویسندگی و فیلم‏سازی هم تجربه کسب کرد و در طول زندگی هنری 
خود توانست افتخارات زیادی از جمله دریافت جوایز اسکار، گلدن گلوب و 

گرمی را در کارنامه خود ثبت کند.
بــا این‏حال، هیچ هنرمندی را نمی‏توان به زمان خودش محدود کرد، زیرا 
زندگی آنها و آثارشان از حصار زمان می‏گریزند، گاه دوباره متولد شده و گاه 
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جاودانه می‏شوند. هر اثر هنری، رگه‏هایی از آثار پیشین را در خود جای داده 
اســت و خود می‏تواند الگویی برای آثار پس از خود باشد. ازاین‏رو، شناخت 
کســانی که چشم‏انداز هنر و فرهنگ کشورشــان را دگرگون ساخته‏اند، برای 
مطالعه و تحلیل تاریخ آن کشور و در مقیاسی بزرگ‏تر، برای شناخت تبادلات 
بیــن فرهنگ‏ها لازم می‏نماید و برای این مقصود، چه راهی بهتر از شــناخت 

دست‏ اول شخص از هزارتوی ذهن خودش.
بــاب دیلن در این کتاب تنها از خــود و خاطراتش نمی‏گوید. او با زبان 
خاص خود، که در ترجمه سعی در حفظ آن شده است، حال‏وهوای جامعه‏ای 
که در آن می‏زیسته و شکوفا شده، اخبار روز و شرایط سیاسی را شرح می‏دهد 

و از این راه تصویری واضح از فضای روز جامعه آمریکا به دست می‏دهد. 
نکته پایانی آنکه تمامی پانویس‏ها توسط مترجم تنظیم شده‏اند.

سید محمدعلی برقعی
دی‏ماه 1394
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باب دیلن در نوجوانی
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آماده شدن برای اجرا

رئیس شرکت نشر موسیقی لیدز1، لو لوِی2، من رو سوار تاکسی کرد و با 
هم به ساختمون پیتیان توی خیابان 70 غربی رفتیم تا استودیو ضبط کوچیکی 
که بیل هِیلی و گروهش3 آلبوم »راک 24 ســاعته4” رو اونجا ضبط کرده بودن 
رو نشــونم بده، بعدش به رستوران جک دمپسی5 که تو تقاطع خیابان 58م و 
برادوی بود رفتیم و ســر یه میز مشــرف به خیابون نشستیم که با چرم قرمز 

روکش شده بود.
لو من رو به جک دمپســی که یه بوکســر معروف بود معرفی کرد. جک 
در حالی‏که مشت‏هاش رو بالا گرفته بود و اونها رو توی هوا تکون می‏داد به 

من گفت:
»واســه یه آدم بزرگ ریزه‏میزه به نظر می‏آی، باهاس چن کیلو چاق شی. 
باهاس لباســای بهتر بپوشی و مرتب‏تر به نظر بیای -نه اینکه تو رینگ لباس 
مناسب خیلی مهم باشه‏- ولی نباهاس از اینکه محکم کسی رو بزنی بترسی.«
»جک اینکه بوکسر نیست، ترانه می‏نویسه و ما هم قراره کاراشو منتشر کنیم.«
»آره خوب. امیدوارم همین روزا ترانه‏هاش رو بشنوم. موفق باشی پسر.«

1- Leeds Music Publishing     2- Lou Levy
3- Bill Haley and His Comets 4- Rock Around the Clock
5- Jack Dempsey:

از پرطرفدارترین بوکســرهای تاریخ و مدافع عنوان قهرمانی ســنگین‏وزن دنیا از سال 1919 تا 1926 
)1983-1895(
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بیرون داشــت باد می‏اومد و ابرها رو پراکنده می‏کرد. برف تو خیابون‏ها 
می‏پیچید و آدم‏شهری‏ها لای هم می‏لولیدن و میون اونها دست‏فروش‏هایی که 
گوش‏هاشــون رو پوشونده‏بودن و خرت‏و‏پرت می‏فروختن، آجیل‏فروش‏ها و 

درپوش‏های فاضلاب که ازشون بخار بلند می‏شد.
اما هیچ‏کدوم مهم نبودن. مهم این بود که من با شرکت نشر موسیقی لیدز 
قرارداد امضا کرده بودم تا ترانه‏هام رو منتشــر کنن. خیلی چک و چونه نزدیم 
چون من هنوز چند تا ترانه بیشتر نداشتم. لو به عنوان پیش‏پرداخت برای امضا 

قرارداد به من 100 دلار داد و من هم خوشحال بودم.
جان هَموند1، کســی که من رو به شــرکت کلمبیا2 رکــوردز آورد، به لو 
سفارش کرد که هوای من رو داشته باشه. هموند فقط دو تا از آهنگ‏های من 

رو شنیده بود ولی می‏دونست که آهنگ‏های بیشتری تو راهه.
توی دفتر لو که بودیم، من کیس گیتارم رو باز کردم و گیتارم رو در آوردم 
و شروع کردم به زدن. اتاق خیلی شلوغی بود -کلی جعبه پر از نُت که روی 
هم چیده شــده بودن، جدول ضبط خواننده‏ها که چسبونده بودن توی تابلو 
اعلانات، صفحه‏های لاکی سیاه، صفحه‏های اَسِتات3 با برچسب‏های سفید که 
همه‏جا پخش‏و‏پلا بودن، عکس‏های امضا شــده آدم‏معروف‏ها، کلی پوستر - 
جری ویل، ال مارتینو، خواهران اندروز )که یکی‏شون زن لو بود(، نَت کینگ 
کول، پَتی پیِج، کرو کاتس4- دو تا دستگاه ضبط صوت نواری و یه میز چوبی 
قهــوه‏ای بزرگ که روش پر خرت و پرت بود. لو یه میکروفون گذاشــته بود 
روی میز جلوی من و سیمش رو هم وصل کرده بود به یکی از ضبط‏ صوت‏ها 

و همش یه سیگار بزرگ رو توی دهنش این‏ور و اون‏ور می‏کرد.
لو گفت: »جان خیلی به تو امیدواره.«

جان همون جان هموند بود، کســی که کارش پیدا کردن اســتعدادها و 
معرفی اونها به دنیای موســیقی بود. کسایی مثل بیلی هالیدی، تدی ویلسون، 

1- John Hammond 2- Columbia Records
3- صفحه‏های اســتات نســخه‏های اصلی بودند و صفحه‏های وینیل معمولی از روی آنها به تعداد زیاد 

کپی می‏شدند.
4- Jerry Vale, Al Martino, The Andrews Sisters, Nat King Cole, Patti Page, The Crew Cuts
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چارلی کریسشــن، کَب کَلووِی، بنی گودمن، کونت بیِســی، لیونل همپتون1. 
هنرمندهایی که موسیقی‏شــون توی متن زندگــی آمریکایی‏ها در جریان بود. 
همه اینها رو جان به دنیا شناســونده بود. حتی آخرین جلسه‏های ضبط بسِی 
اسمیت2 رو هم اون انجام داده بود. افسانه‏ای بود واسه خودش، یک نجیب‏زاده 
اصیل آمریکایی. مادرش از وَندربیلت‏هــای3 اصیل بود و جان توی خونه‏ای 
پر از ناز و نعمت بزرگ ‏شــده بود، ولــی با این همه رفته بود دنبال کاری که 
دوست داشت: موسیقی، اون هم از نوع جَز پر شور و حال، موسیقی معنوی4 
و بلوز که با همه دار و ندارش ازش پشتیبانی و دفاع می‏کرد. کسی جلودارش 
نبود و اون هم وقت تلف نمی‏کرد. توی دفترش که بودیم، انگار داشتم خواب 
می‏دیدم. باورم نمی‏شــد که قرارداد من رو با کلمبیا رکوردز امضا کرده باشه. 

انگار همه‏ش یه شوخی بود.
کلمبیا یکی از اولین و بهترین‏ شرکت‏های نشر موسیقی کشور بود و برای 
من حتی وارد شدن از در ساختمونش هم خیلی حرف بود. آخه کلا موسیقی 
فولک جدی گرفته نمی‏شــد و فقط ناشرهای کوچیک تو کار پخشش بودن. 
شرکت‏های نشر موسیقی بزرگ فقط مخصوص آدم‏های کاردرست و موسیقی 
بهداشــتی و پاستوریزه‏شون بود. کسی مثل من رو اصلا راه نمی‏دادن تو، مگه 
تو مواردی خاص. ولی جان هم مرد خاصی بود. اون نه برای بچه‏مدرسه‏ای‏ها 
موسیقی درست می‏کرد، نه می‏ذاشت بچه‏مدرسه‏ای‏ها بیان و موسیقی درست 
کنن. آینده‏نگر بود و می‏دونســت داره چیکار می‏کنه. کار من رو دیده بود و 
شنیده بود و به کارهای آینده من اعتقاد پیدا کرده بود. به من گفته بود که من 
رو وارث یــه ارثیه بزرگ می‏دونه، ارثیه‏ای از بلــوز، جز و فولک، نه یه بچه 
کاردرســت که بخواد از خودش نوآوری خرج کنه. البته به‏طور کلی هم توی 
موسیقی نوآوری خاصی پیدا نمی‏شد. اوضاع موسیقی اواخر دهه 50 و اوایل 

1- Billie Holiday, Teddy Wilson, Charlie Christian, Cab Calloway, Benny Goodman, 
Count Basie, Lionel Hampton.
2- Bessie Smith:

محبوب‏ترین خواننده بلوز دهه‏های 20 و 30 آمریکا که به او لقب ملکه بلوز داده بودند. )1937-1894(
3- Vanderbilt
4- spiritual Music: 
مهم‏ترین مرجع سبک موسیقی بلوز که ریشه در موج دوم بیداری مذهبی آمریکایی‏ها در قرن نوزدهم دارد.
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دهه 60 توی آمریکا کاملا راکد بود. موســیقی‏ای که از رادیو پخش می‏شد و 
همه دوست داشــتن گوش بدن پر بود از یه سری تعارفات بی‏معنی. سال‏ها 
طول کشــید تا بیتلز، هو و رولینگ استونز1 جون تازه‏ای به موسیقی بدن. اون 
زمان آهنگ‏های من ترانه‏های فولک جدی با چاشــنی گوگرد و آتیش بودن 
و معلوم بود که هیچ ســنخیتی با چیزهایی که از رادیو پخش می‏شد نداشتن 
و تجاری نبــودن، با این حال جان بهم گفت که این چیز‏ها خیلی براش مهم 

نیستن و می‏فهمه که دارم چکار می‏کنم.
به من گفت »من صداقت رو می‏فهمم«. جان خشــن صحبت می‏کرد ولی 

از چشم‏هاش می‏شد قدردانی رو خوند.
چند وقت پیش با پیت سیگر2 قرارداد بسته بود گرچه خودش اون رو کشف 
نکرده بود. پیت ســال‏ها بود که فعالیت می‏کرد و یکــی از اعضای گروه فولک 
پرطرفــدار ویوِرز3 بود اما زمان مک‏کارتی4 ممنوع‏الکار شــده بود و خیلی بهش 
سخت گذشت، ولی ناامید نشد. هموند از سیگر دفاع می‏کرد و می‏گفت اجدادش 
با کشتی مِی‏فلاور5 اومدن آمریکا و تو نبرد بانکرهیل6 جنگیدن. می‏گفت »بعد این 

حرومزاده‏ها می‏زارنش توی لیست سیاه؟ باید پوست اینا رو کند.«
به من گفت »باهات روراست حرف می‏زنم. جوون با استعدادی هستی و 
اگه بتونی این اســتعداد رو کنترل کنی و پرورش بدی موفق هم می‏شی. حالا 

من قبولت کردم و باهات قرارداد می‏بندم. تا ببینیم چی می‏شه.«
همین برای مــن بس بود. یه قرارداد معمولی گذاشــت جلوم و من هم 

1- The Beatles, The Who, The Rolling Stones. 2- Pete Seeger
3- The Weavers
4- McCarthy:

سناتور جمهوری‏خواه اهل ویسکانسین. در دهه 40 و 50 میلادی در ایالات متحده موج دوم کمونیست‏هراسی 
به راه افتاد که طی آن بسیاری افراد در صنعت سرگرمی آمریکا به دلایل واهی متهم به عضویت یا همکاری 

با حزب کمونیست شده و برای مدتی از ادامه فعالیت حرفه‏ای در سینما و موسیقی بازماندند.
5- Mayflower:

نام کشــتی‏ای که در تابســتان ســال 1620 میلادی 102 نفر از مذهبی‏های تندرو و جدایی‏طلب‏ها را از 
انگلستان به دنیای جدید برد و منجر به تشکیل یکی از بزرگ‏ترین و مهم‏ترین مهاجرنشین‏ها در سرزمینی 

شد که بعدها ایالات متحده آمریکا نام گرفت. 
6- The Battle of Bunkerhill:

نبردی سرنوشت‏ســاز در جریان اســتقلال آمریکا کــه باعث تضعیف ارتش انگلســتان و روحیه‏گرفتن 
شبه‏نظامیان مهاجر شد.
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همونجــا امضاش کردم، به جزئیاتش هم توجه نکردم، به وکیل و مشــاور و 
هیچ‏کس دیگه‏ای هم احتیاج نداشــتم که راهنماییم کنه. هر چیزی می‏ذاشت 

جلوم رو با کمال میل امضا می‏کردم.
یه نگاهی به تقویم انداخت، به یه روز اشــاره کرد و دورش خط کشید. 
اون روز تاریخ شــروع ضبط کارهای من بود و باید سر وقت اونجا می‏بودم 
و می‏دونســتم که می‏خوام چی بزنم. بعدش زنگ زد به بیلی جیمز1 که مدیر 
بخش تبلیغات شرکت بود و بهش گفت یه متن تبلیغاتی راجع به من بنویسه، 

یه سری چیزای شخصی، که توی روزنامه‏ها چاپش کنن.
بیلی انقدر ســر و وضع شسته‏ورفته‏ای داشــت که انگار از دانشگاه ییِل2 
دراومده بود. قد متوســط با موهای وزوزی مشــکی. انگار تــا اون روز تو 
زندگیش یک بار هم نشــئه نشده بود و هیچ‏جور دردسری درست نکرده بود. 
رفتم تو دفترش و جلوی میزش نشستم و اون سعی کرد یه سری چیز از زیر 
زبونم بکشــه بیرون، انگار قرار بود راست همه‏چی رو بهش بگم. یه کاغذ با 
یه مداد گرفت دســتش و ازم پرســید اهل کجام. گفتم اهل ایلینویز هستم و 
اون هم یادداشــت کرد. پرسید قبلا کار دیگه‏ای هم داشتم، من هم گفتم قبلا 
یه‏دوجین شــغل داشتم، یک بار هم کامیون روندم. اون رو هم یادداشت کرد 
و ازم پرســید که چیز دیگه‏ای می‏خوام بگم یا نه. گفتم کارگر ساختمونی هم 

بودم و اون پرسید کجا؟
»دیترویت«

»زیاد سفر می‏کردی؟«
»آره«

از خانواده‏م پرسید، که کجان. گفتم نمی‏دونم، خیلی وقته ازشون خبر ندارم.
»زندگی تو منزلتون به چه شکل بود؟«

بهش گفتم که من رو از خونه انداخته بودن بیرون.
»شغل پدرت چی بود؟«

»برق‏کار.«

1- Billy James 2- Yale university
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»مادرت چی؟«
»خانه‏دار.«

»چه سبک موسیقی کار می‏کنی؟«
»موسیقی فولک.«

»موسیقی فولک چی نوع موسیقی‏ای هست؟«
بهش گفتم ترانه‏هایی هســتن که از نسل‏های قبل به ما رسیده. از این‏جور 
سوال‏ها بدم می‏اومد، فکر می‏کردم لازم نیست بهشون جواب بدم. انگار بیلی 
به من شک داشت، خوب من هم مشکلی باهاش نداشتم. به هرحال حوصله 
ســوال جواب‏هاش رو نداشــتم، کلا حوصله توضیح دادن نداشتم، حالا هر 

کسی که می‏خواست باشه.
»چطور اومدی اینجا؟«

»با قطار باری.«
»منظورت قطار مسافریه؟«

»نه، منظورم قطار باریه.«
»یعنی سوار یه واگن شدی که مخصوص حمل باره؟«

»آره، همونایی که بهشون می‏گن قطار باری.«
»باشه پس، قطار باری.«

نگاهم به پنجره‏ای که پشت بیلی بود افتاد. اون‏طرف خیابون یه ساختمون 
اداری بود. یه منشــی رو دیدم که غرق کارش بود. پشــت میزش نشسته بود 
و چیز می‏نوشــت. انگار تمرکز کرده بود. با خودم گفتم کاش یه تلســکوپ 
داشتم. بیلی ازم پرسید که تو هنرمندها خودم رو شبیه کی می‏دونم. منم گفتم 
هیچ‏کس. این قســمت ماجرا راست بود. واقعا فکر نمی‏کردم کارم شبیه کسی 

باشه. بقیه‏ش رو چرند محض تحویل یارو دادم.
من که ســوار قطار باری نشــده بودم. من اون‏ور آمریکا سوار یه شورلت 
ایمپالا مدل 1957 شدم و از شیکاگو دراومدم. از شهرهای دودگرفته، جاده‏های 
پیچ‏در‏پیچ و مزرعه‏های ســبزی که روشون برف نشسته بود گذشته بودم و به 
طرف شــرق از این ایالت به اون ایالت می‏رفتم، اوهایو، ایندیانا، پنسیلوانیا... 
یه ماشین‏ســواری 24 ساعته که بیشــترش به چرت زدن تو صندلی عقب و 
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چرت گفتن گذشت. فکرم جای دیگه‏ای بود... تا بالاخره رسیدیم به پل جرج 
واشنگتن. 

اون طرف پل ماشــین وایســاد و من پیاده شدم. در ماشین رو پشت سرم 
بستم و خداحافظی کردم و شروع کردم به راه‏رفتن روی برف‏های سفت‏شده. 
سوز زمستونی صورتم رو می‏سوزوند. بالاخره رسیده بودم به اینجا، نیویورک. 
شــهری که مثل تار عنکبوت آنقدر پیچیده بود که نمی‏شد فهمیدش، البته من 

هم همچین قصدی نداشتم.
من اومده بودم تا خواننده‏هایی که صداشــون رو رو صفحه‏ها شنیده بودم 
پیدا کنم. دِیو وَن رانک، پگی سیگر، ادِ مک‏کردی، براونی مگی و سانی تری، 
جاش وایت، نیو لاست سیتی رَمبلرِز، رِورِند گَری دِیویس1 و چند تای دیگه... 
ولی بیشــتر از همه دنبال وودی گاتری2 بودم. نیویورک، شهری که سرنوشت 
من باهاش گره خورده بود. عموره3 مدرن. تازه می‏خواستم از پله اول برم بالا، 

ولی خام هم نبودم.
وقتی رسیدم چله زمستون بود. هوا خیلی سرد بود و برف همه خیابون‏های 
اصلی شــهر رو پوشــونده بود. اما من هم اهل جایی بودم که برف و سرما و 
جنگل و جاده یخ‏زده توش منظره عادی‏ای بود. مشکلی با اینها نداشتم. دنبال 
پول یا عشق هم نبودم. می‏دونستم دارم چه‏کار می‏کنم و عزمم جزم بود. ذهنم 
مثــل یه قفس محکم بود و نیازی هم به تضمین و اعتبار نداشــتم. توی این 
شهر سرد دراندشت هیچ‏کس رو نمی‏شناختم ولی قرار بود همه‏چی به زودی 

عوض بشه.
کافه وا؟4 اســم یه جا تو خیابون مک‏دوگال وسط گرینویچ ویلج5 بود. یه 
زیرزمین بزرگ که توش مشروب پیدا نمی‏شد، نورش کم بود و سقفش کوتاه. 
مثل یه ســالن غذاخوری عریض توش پر از میز و صندلی بود. ســر ظهر باز 

1- Dave Van Ronk, Peggy Seeger, Ed McCurdy, Brownie McGhee and Sonny Terry, Josh 
White, The New Lost City Ramblers, Reverend Gary Davis
2- Woody Guthrie

3- یکی از شهرهایی که به روایت کتاب مقدس به خاطر گناهان اهالی‏اش نابود شد.
4- Café Wha?

5- محله‏ای واقع در جنوب غربی منهتن که همیشــه مأمنی برای هنرمندان به حســاب می‏آمده و مهد 
حرکت‏های اجتماعی مهمی نظیر نسل بیت و ضدفرهنگ‏های دهه 60 میلادی بوده است.
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می‏کرد و چهار صبح می‏بست. یکی بهم گفته بود برم اونجا و سراغ یه خواننده 
به اسم فرِِدی نیل1 رو بگیرم که مسئول برنامه روزانه وا؟ بود.

اونجــا رو پیدا کردم و بهم گفتن که فردی تــو زیرزمینه، جایی که ملت 
کت و کلاه‏شــون رو تحویل می‏دادن. نیل مدیــر برنامه‏های کافه بود و تمام 
اجراکننده‏ها زیر دســتش بودن. خیلی آدم خوش‏برخوردی بود. از من پرسید 
چی بلدم و من هم بهش گفتم که آواز می‏خونم و گیتار و ســازدهنی می‏زنم. 
ازم خواست یه چیزی براش بزنم. بعد از یکی دو دقیقه گفت می‏تونم همراش 
برم روی ســن و باهاش سازدهنی بزنم. خیلی خوشحال شدم. حداقل مجبور 

نبودم بیرون تو سرما بمونم و همین خودش خیلی خوب بود.
فرِِد حدود بیســت دقیقه اجرا می‏کرد، بعد بقیــه اجراکننده‏ها رو معرفی 
می‏کرد و هر وقت حسش رو داشت و اونجا پر آدم بود، باز برمی‏گشت روی 
سن و اجرا می‏کرد. بقیه اجراکننده‏ها ناهماهنگ و نامیزون بودن، انگار از تو یه 
برنامه تلویزیونی اســتعدادیابی اومده‏بودن اونجا. آدم‏هایی که می‏اومدن اونجا 
بیشترشون دانشــگاهی بودن، حومه‏نشین‏ها، منشی‏هایی که اومده ‏بودن ناهار 
بخورن و برگردن ســر کارشــون، ملوان‏ها و توریست‏ها. هرکسی ده-پونزده 
دقیقه اجرا می‏کرد، اما فرِِد تا هر وقت که دلش می‏خواســت و حسش بود رو 
ســن می‏موند. فردی خیلی خوب اجرا می‏کرد، لباس‏‏هاش اتوکشــیده بودن، 
معمولا اخم‏هاش پایین بودن و به نظر افسرده می‏اومد و نگاه مرموزی داشت، 
پوستش صاف و نرم به نظر می‏رسید، موهاش پر پیچ و خم بودن و با صدای 
عصبانــی و قوی باریتونش نت‏های بلوز رو می‏خوند و تیرهای توی ســقف 
رو می‏لرزوند، چه با میکروفون چه بدون میکروفون. اونجا ســلطان بود واسه 
خودش و حتی حرمســرا هم داشت. همه‏چی دست اون بود. فردی چند سال 
بعدش یه آهنگ نوشــت به اسم »همه دارن حرف می‏زنن«2 که خیلی گرفت. 
مــن اونجا هیچ‏وقت آهنگ‏های خودم رو نزدم. فقط نیل رو همراهی می‏کردم 

و این‏طوری تبدیل شدم به یه نوازنده ثابت تو نیویورک.
برنامه‏ روزانه کافه وا؟ مثل یه لحاف‏کرســی بزرگ چهل‏تیکه بود، هرجور 

1- Freddy Neil	 2- Everybody’s Talkin’
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کسی و هرجور چیزی توش پیدا می‏شــد - برنامه کمدی، برنامه عروسکی، 
یــه گروه که طبل می‏زدن، یه شــاعر، یه زنی که تقلید صــدا می‏کرد، دو نفر 
که آهنگ‏هــای نمایش‏های برادوی رو می‏خوندن، شــعبده‏بازی، یکی ملت 
رو هیپنوتیــزم می‏کــرد و یکی که فقط قیافه می‏گرفت... تقریبا هرکســی که 
می‏خواست معروف بشــه می‏اومد اونجا. برنامه درست‏و‏حسابی توشون کم 
پیدا می‏شد. اما من به خاطر اون چیزها نبود که دوست داشتم با فرد اجرا کنم.
حدود ساعت هشــت دیگه اون باغ‏وحش تعطیل می‏شــد و برنامه‏های 
حرفه‏ای شــروع می‏شــدن. کمدین‏هایی مثل ریچارد پرایرِ، وودی آلن، جُون 
ریوِرز، لنــی بروس1 و گروه‏های فولک حرفه‏ای مثل جِرنی‏مِن2 می‏اومدن رو 
ســن. از آدم‏هایی که روزها اونجا می‏پلکیدن دیگه کسی باقی نمی‏موند. یکی 
از کســایی که عصرها برنامه اجرا می‏کــرد تاینی تیم3 بود که اوکوله‏له4 می‏زد 
و فالســتو می‏خوند. آهنگ‏های معروف دهه 20 رو می‏زد. چند باری باهاش 
گرم گرفتم و ازش پرسیدم اون دوروبرا دیگه کجاها می‏شه رفت و کار کرد و 
آدرس یه جایی به اسم هوبرِتس فلی سیرکِس میوزیم5ِ رو تو میدون تایم بهم 

داد. بعدها فهمیدم چه‏جور جاییه.
فرد همیشه درگیر کسایی بود که ازش خواهش می‏کردن بزاره آهنگ‏هایی 
که دلشون می‏خواد رو اجرا کنن. بی‏نواترینشون یکی بود به اسم بیلی بوچر6. 
تیپ و قیافه‏ش یه‏جوری بود که انگار از توی یه فیلم ترســناک اومده بیرون. 
فقط هم یه آهنگ می‏زد - »کتونی‏های ساق‏بلند«7 و مثل معتادها بهش وابسته 
بــود. معمولا فرد می‏ذاشــت روزها آهنگش رو بزنه، بیشــتر وقتایی که کافه 
سوت‏وکور بود. همیشــه هم قبل از اجرای آهنگش می‏گفت »این آهنگ رو 
تقدیم می‏کنم به خانوم‏ها.« یه اورکت می‏پوشــید کــه خیلی براش کوچیک 
بود و دکمه‏های روی ســینه‏ش داشتن درمی‏رفتن. آدم عصبی‏ای بود و سابقه 
تیمارســتان هم داشت. یه بار هم تو زندان تشکش رو آتیش زده بود. خلاصه 

1- Richard Pryor, Woody Allen, Joan Rivers, Lenny Bruce 2- The Journeymen
3- Tiny Tim
4- ukulele:

سازی شبیه گیتار کوچک دارای چهار سیم که منشأ آن هاوایی است.
5- Hubert’s Flea Circus Museum 6- Billy the Butcher 7- High-Heel Sneakers


